Что он произвел изрядного (в сфере искусства)? — «Полиньку Сакс», но она именно хороша потому, что в ней есть то, чего нет в дальнейших его повестях (то есть борьбы за искоренение общественных зол. Художника должны интересовать в жизни устойчивые формы, не подверженные веяниям капризных общественных ветров. В стихотворении «Поэту», написанном в 1874 году, добро и красота прославляются в таком же нерасторжимом единстве: Чтоб человек не мертвыми очами Мог созерцать добро и красоту. И кабы Дружинин продолжал идти по этой дороге, так верно был бы ближе даже и к искусству, о котором он так хлопочет» (X, 247). В ней встречается старославянское выражение «скорбность главы», которое означает слабоумие, бесталанность, убожество духа. В 1860 году он писал в «Современнике», говоря от лица передовой демократии: «Нам нужен был бы теперь поэт, который бы с красотою Пушкина и силою Лермонтова умел продолжить и расширить реальную, здоровую сторону стихотворений Кольцова» 28. Я посмотрел минут пять на молнию, на темноту и на волны, которые все силились перелезть к нам через борт.